Depuis ma lecture de Kindred : Liens de Sang, je suis absolument fan d’Octavia Butler. Ses romans sont toujours très novateurs, et j’avais aussi beaucoup apprécié la duologie de La Parabole du Semeur & des Talents. En fait, j’ai l’impression qu’à chaque fois que je cherche une représentation rare, on me conseille un livre d’Octavia Butler. Dans le cas de Novice, je cherchais un livre qui mettait en scène un personnage polyA ou des relations polyamoureuses. Il faut savoir qu’alors que c’est une des représentations qui me fait le plus de bien – non seulement je m’identifie mais je trouve ça très libérateur au niveau des normes et de la pression de la romance – j’en ai lu très très peu. Tout simplement parce qu’il y en a peu ! Et à chaque fois, j’ai toujours quelque chose à lui reprocher : le polyamour est évoqué, mais ce n’est pas représenté ; le personnage principal est dans un trouple, mais ensuite il va vers une relation « sérieuse » et exclusive ; on a un trouple très mignon, mais qui n’apparait que quelques pages ; la situation est complexe et intéressante, mais le terme « polyamour » n’est jamais évoqué alors on peut juste penser que c’est de l’infidélité, etc, etc.
Lorsqu’un ami m’a demandé de lui recommander des livres avec de la représentation polyA, je me suis sentie trop dégoutée de ne pas pouvoir répondre à sa question, et, frustrée, j’ai commencé à lire Novice qui trainait sur ma liseuse depuis un bon bout de temps. L’histoire est racontée à la première personne, et le début est très confus, car elle ne se rappelle même pas son nom. On découvre assez vite que cette narratrice – nommée par la suite Shori – est une vampire qu’on a tenté de tuer. Durant le livre, elle va essayer de comprendre ce qu’il lui est arrivé, ainsi qu’à sa communauté, tout en se reconstruisant une vie ; mais pour moi, ce n’était pas ça qui était intéressant.
C’est l’exploration de l’univers vampirique de cette série qui m’a passionnée. En effet, les vampires vivent dans des communautés regroupées par genre : les aïeules avec leurs descendantes, les aïeux avec leurs descendants. Lors des mariages, un groupe de sœurs épouse un groupe de frères, mais vivent séparés. Pour moi qui suis aromantique, c’était génial de voir une communauté basée sur la filiation plutôt que sur le couple !
En plus de tout ça, chaque vampire a besoin de plusieurs symbiotes – huit environs – qui sont des humain·es dont iels boivent régulièrement le sang. Ceci créée un lien de codépendance romantique et sexuelle. Donc déjà, on est dans une configuration polyA, et en plus de ça, les humain·es se marient généralement avec d’autres humain·es, membres ou non de la communauté. Le genre des symbiotes humain·es importe peu.
Tout ça était vraiment passionnant, il y avait des discussions très intéressantes sur le consentement, l’amour et la jalousie. Je trouvais l’attirance de Shori très facile à comprendre, même si elle se base sur un vécu aux antipodes du mien. Sa situation est assez complexe puisqu’au moment où elle s’unit à son premier symbiote, aucun des deux n’y connait quoi que ce soit aux vampires et ne savent pas que c’est un choix irréversible – les symbiotes meurent s’iels quittent leur vampires. Or, ce symbiote ignorait qu’il devrait partager Shori avec d’autres personnes, et même d’autres hommes qui plus est – oui, il est sexiste, biphobe et fait des remarques racistes tout en se plaçant en allié, c’est horripilant mais très réaliste. Shori et son symbiote ont pas mal de discussions pour que leur relation fonctionne. J’ai aussi beaucoup aimé la discussion entre Shori et une de ses symbiotes qui est sortie avec un autre homme : elle espère que Shori soit jalouse, car ce serait une preuve de son amour, alors que pour Shori, l’amour c’est vouloir le bonheur de l’autre, aussi avec d’autres personnes. C’est passionnant.
Mais malheureusement, le roman m’a très vite mis mal à l’aise. La narration à la première personne fait très adulte, et j’ai eu un choc en me rendant compte que Shori avait le corps d’une fille de 10-12 ans. Mentalement, elle a 53 ans, ce qui d’après elle, signifie qu’elle peut tout à fait coucher avec ses symbiotes de 23 ou 50 ans. Sauf que la longévité des vampires est plus grande, et aux yeux des autres vampires, elle est une enfant. Mais dans cet univers, les vampires ont besoin de symbiotes pour se nourrir, quelque soit leur âge, et le sexe fait partie des relations symbiotes-vampires… c’est glauque et malsain, et vraiment pas nécessaire.
Pendant toute ma lecture, j’ai essayé de faire abstraction, parce que l’aspect poly était passionnant, mais après avoir fini, et en y réfléchissant, ce que ça implique me dérange encore plus. Parce qu’en fait, dans Novice, l’homosexualité est traitée de la même manière que la pédophilie. Shori a des symbiotes humain·es de tous les genres. En revanche, pour son mariage, elle ne peut épouser qu’un homme. De même, les symbiotes ayant des relations avec d’autres humain·es ont toujours des partenaires de l’autre genre. En fait, c’est comme si l’homosexualité et la pédophilie étaient uniquement dues à la nature de la relation vampire-symbiote…
Novice aborde aussi le racisme par deux angles séparés : en effet, Shori est la première vampire métissée à une humaine noire. Toute la confrontation finale consiste à débattre de sa place au sein des vampires, avec des arguments à la fois de racisme et de discrimination anti-humain·es. Ce que j’ai trouvé vraiment bien, c’est la représentation du comportement des allié·es. En effet, lorsque le symbiote de Shori évoque la possibilité qu’elle ait été attaquée par des vampires en raison soit de sa part humaine, soit de sa couleur de peau, les vampires qui les aident se récrient : mais non, aucun vampire n’est raciste ! Iels se connaissent toustes très bien, iels le sauraient si leurs ami·es étaient racistes, voyons !
Eh bien devinez quoi ? C’était en effet du racisme, et lorsque Shori rencontre les vampires qui l’ont attaquée, il lui suffit d’écouter une ligne de dialogue pour repérer leurs biais dans leur discours. Et c’est comme ça dans la vraie vie aussi : beaucoup de personnes non-concernées ne vont voir aucune oppression, aucun biais dans les paroles de quelqu’un, alors qu’une personne concernée le repèrera directement. On voit aussi comment les personnes dominantes se soutiennent entre elles, parce que leur amitié leur est plus chère que la justice ou la lutte contre les oppressions. Oui, un massacre raciste, c’est pas cool, mais on va quand même pas les punir pour ça, ce serait trop cruel !
Novice est vraiment un roman prenant, avec de nombreuses idées originales exploitées de manière intéressante. Quel dommage, vraiment, qu’Octavia Butler ait cru nécessaire d’avoir une héroïne aussi jeune…
Avertissements : pédophilie, validisme, morts, violence, perte de mémoire, racisme
